
„… puszczam się w rozmowę z kapitanem. Kapitan – smagły, krępy Holender, ma pod swoimi 

rozkazami 73 ludzi załogi, w tym 19 oficerów. 

- Czy pan czytywał Conrada? – zaczynam rozmowę. 

- Czytałem, ale mnie irytuje taki pan, co siedzi przy kominku i zachwyca się morzem. 

- Ale Conrad długie lata sam był marynarzem. 

- To niechby wtedy pisał, kiedy nim był; ciekawym co by napisał. To, co robi teraz, jest wyławianiem z 

brudnej i mdłej lury marynarskiej tłustych kąsków wspomnień. To jest każenie rzeczywistości. 

- Uważa pan swoje rzemiosło za aż tak nudne? 

- Nie ma obrzydliwszej profesji. Ani żony, ani rodziny, ani przyjaciół. Człowiek jest przykuty do ludzi 

sobie narzuconych, zesłany na ten podły handlowiec, niby maleńką wysepkę.” 

„W kościołach Meksyku” – Melchior Wańkowicz 

 

 

To było w Gwatemali, na karaibskim wybrzeżu, w porcie Santo Tomas de Castilla. Minęła północ i w 

okolicy otwarty był jeden jedyny bar. Właściciel robił porządki w lodówce z piwem, a dwie barmanki 

zamiatały salę. Huczała muzyka. W całej knajpie było nas czterech: dwóch strażników z parku 

narodowego Cerro San Gil, Marek i ja.  

Marek był solidnie zrobiony już wtedy, gdy schodził po trapie. Było koło północy, a ja wracałem akurat 

z rowerowej wycieczki po mieście. Na mój widok Marek uniósł swoje krótkie, ale potężne ramiona i 

bardziej stwierdził, niż zapytał, że idziemy na balety. Nie przyjmował wyjaśnień, że o ósmej do roboty 

i że w sumie, to nie chciało mi się ani pić, ani tym bardziej tańczyć. Uwziął się i już. Zostawiłem więc 

rower i poszliśmy szukać knajpy. Znaleźliśmy ją kilkaset metrów od bramy portu. 

Strażnicy z parku narodowego mieli po dwadzieścia kilka lat. Tak mi się przynajmniej wydawało, bo 

byli Metysami, którzy nawet po czterdziestce często nadal mają młodzieńcze twarze. Typowo metyskie 

mieli nie tylko twarze, ciała też, byli smagli, grubi, niscy i bez zarostu. Popijaliśmy absolutnie 

przeciętne, lokalne piwo, a oni pokazywali swoje zdjęcia na komórkach. Były to niemal wyłącznie 

zdjęcia z pracy, na których podobni do nich strażnicy pozowali w różnych konfiguracjach z bronią na 

tle lasu. Byli dumni z faktu, że na pierwszy rzut oka wyglądają jak żołnierze. Niemal wszyscy mieli też 

dobrze dobrane okulary przeciwsłoneczne i gdyby nie mało atletyczne sylwetki, to od biedy można by 

niektóre z tych zdjęć wykorzystać na do promocji gwatemalskiego filmu o przygodach Jose Rambo. Nie 

zapamiętałem imion moich współbiesiadników, bo obydwa były typowo majańskie. Połowa obywateli 

Gwatemali to Majowie, a druga połowa to Metysi, a różne języki majańskie są w powszechnym użyciu 

obok hiszpańskiego. Imię jednego z nich brzmiało prawie jak Antonio, a drugiego było po prostu trudne 



do zapamiętania i niepodobne do niczego. Antonio z dumą pokazywał mi zdjęcie, na którym stoi na pniu 

ściętego drzewa z M-16 trzymanym w zgiętej ręce, z lufą skierowaną do nieba. Wyglądał na nim jak 

licealista, który odłożył nieco kieszonkowego, kupił plastikową pukawkę i poszedł z kolegami na mecz 

ASG. Tyle, że on nie był licealistą, a giwera była prawdziwa. Biła z niego duma. Stawiam, że na to 

zdjęcie poleciała już niejedna Carmen, Gloria albo Esmeralda.  

Marek odpalał jednego od drugiego i koniecznie chciał żebym zagadał barmankę, bo chciał z nią 

zatańczyć. Nie miałem zamiaru świecić za niego oczami. Wstał więc, uśmiechnął się szeroko pokazując 

brakującą jedynkę i zaprosił barmankę do tańca szarmanckim gestem i czułą polszczyzną. Barmanka 

zawahała się przez moment, patrząc na niego niepewnie. Wyglądała tak, jakby nie wiedziała co myśleć 

o jego jedynce, tej brakującej. To była dość świeża sprawa, konkretniej sprzed kilku dni. Staliśmy wtedy 

na redzie przed wejściem do sąsiedniego Puerto Cortes w Hondurasie. Byliśmy po trzytygodniowym 

przelocie z Rygi. Wszyscy tak bardzo się cieszyliśmy, że następnego dnia wejdziemy do portu i 

pójdziemy w miasto, że wyciągnęliśmy ostatnie flaszki i zrobiliśmy sobie balangę w kilku chłopa. 

Marek był narąbany jak bąk, więc odprowadziłem go do kabiny. Kiedy chwycił klamkę od swoich drzwi 

spojrzał na mnie poważnie, ale z głupawym uśmiechem i powiedział, że pięknie dziękuje i że sobie dalej 

poradzi. Następnego dnia przyszedł do mesy na śniadanie bez górnej jedynki. Nie pamiętał końcówki 

imprezy, tego jak odprowadziłem go do kabiny, ani tym bardziej tego jak stracił ząb. Rano znalazł go 

jednak na podłodze, więc pewnie się wywalił. Barmanka po sekundzie zawahania uśmiechnęła się 

serdecznie i odłożyła miotłę. Przez chwilę tańczyli w stylu polskim weselnym. Piękny to był widok. 

Marek, niski i bardzo krępy, na kaczych nogach z włosami na szyi i ona wyższa od niego, smukła, 

zmęczona dniem i coraz bardziej rozbawiona sytuacją.  

Antonio sycił się swoimi zdjęciami z bronią, a ja próbowałem wypytać tego drugiego po jaką cholerę 

strażnikom leśnym karabinki szturmowe. Ciężko się z nim gadało, bo używał lokalnego dialektu 

hiszpańskiego, wtrącał słowa po majańsku i był zbyt pijany, by reagować na moje prośby, żeby mówił 

wolniej. Dowiedziałem się tyle, że w dżungli rosną rzadkie i cenne gatunki drzew, które są nielegalnie 

wycinane z parku narodowego. Dlatego na zdjęciu-przynęcie na Carmen czy Esmeraldę, Antonio stał 

na pniaku.  

- Kobiety też są pod waszą ochroną? – Zapytałem patrząc jak owłosione przedramię Marka kołysze się 

na cieniutkiej talii barmanki. Trudne-do-zapamiętania-imię podążył za moim wzrokiem, uśmiechnął się 

pod nosem i pociągnął piwa z puszki. – Nie, wy jesteście w porządku. Kulturalni Polacos. 

Właściciel chrząknął znacząco. Barmanka jednym susem dopadła miotłę, a Marek ukłonił się dwornie i 

ciężko opadł na krzesło. Zamówiliśmy ostatnią kolejkę, a rozochocony tancerz zasugerował, żeby łapać 

taryfę i jechać na disco. Nie miałem najmniejszej ochoty na żadne dyskoteki. Santo Tomas i sąsiednie 

Puerto Barrios nie wyglądały na najlepsze miejsca dla podpitych gringos do snucia się o drugiej w nocy. 

Marek nalegał jednak, żebym zapytał chłopaków, gdzie jest jakieś disco. Nasi kompani zgodnie orzekli, 



że w Santo Tomas disco w tygodniu nie ma, że trzeba by do samego Puerto Barrios jechać. W grę 

wchodziła ośmiokilometrowa wyprawa taksówką, ale tego akurat Markowi nie powiedziałem. 

Oznajmiłem mu tylko, że musielibyśmy jechać do innego miasta. Poddał się i zmarkotniał i dał się 

zaciągnąć na statek. Odstawiłem go pod drzwi kabiny, zapytałem, czy tym razem sobie poradzi. Skinął 

twierdząco. Później podczas przeprowadzania operacji zdejmowania spodni wywalił się i trzasnął głową 

o koję. Guz nie był zbyt duży i akurat nabił go sobie w miejscu, gdzie jeszcze rosły mu włosy. Każda 

dobra historia kończy się błyskotliwą pointą. Ta nie. 

Podobnych nocy było w mojej morskiej karierze wiele. Wielokrotnie więcej było jednak takich, podczas 

których nie działo się absolutnie nic. Życie na statku jest monotonne, wypełnione rutyną i 

powtarzalnymi czynnościami. Łatwo jest po latach wyciągnąć z niego tłuste kąski i snuć opowieści o 

egzotycznych krajach i niesamowitych przygodach. Tą szarą zupą marynarskiej codzienności trudno 

jest kogokolwiek zainteresować. Nie mniej jednak postanowiłem spróbować.  

Wiele jest książek pisanych przez doświadczonych kapitanów, którzy oddali morzu dziesiątki lat i 

widzieli setki portów. Moja jest inna, bo morzu oddałem raptem cztery lata. Dość by poczuć słony smak, 

ale nie dość, żeby od niego oszaleć. Chciałbym pokazać jak wygląda życie marynarza z punktu widzenia 

kogoś, kto nim żył nim i nie zdążył zapomnieć jak wyglądało to na suchym lądzie. Przy okazji uprzejmie 

ostrzegam, że prawdziwi marynarze, tacy z krwi i kości, a nie filmów i powieści, zachowują się 

dokładnie tak samo jak każda inna grupa zawodowa złożona niemal wyłącznie z mężczyzn, którzy 

spędzają za dużo czasu ze sobą nawzajem, a zbyt mało z kimkolwiek innym. Są więc wulgarni, mają 

proste potrzeby i niewyszukane rozrywki, a ja portretuję ich takimi jakimi są, a nie takimi jakich 

chcieliby ich widzieć inni. To nie jest lektura dla osób wrażliwych na wulgarny język i prostackie żarty, 

za to poszukujący prawdziwego obrazu, w jego niewyszukanej i surowej wersji powinni być 

zadowoleni. 

Przez całą karierę prowadziłem dziennik, bo wiedziałem, że ta książka kiedyś powstanie. Część z moich 

kolegów z pracy wiedziała, że zamierzam ich sportretować i tych przedstawiam z imienia i nazwiska. 

Pozostali nie chcieliby bym ich opisywał, dlatego pozmieniałem im imiona i pewne szczegóły dotyczące 

ich życia, tak by pozostali anonimowi, jednak wszystkie historie są prawdziwe. Dlatego nawet jeśli 

Marek w rzeczywistości nosi inne imię, to jego górna jedynka naprawdę padła ofiarą balangi w Santo 

Tomas de Castilla. 


